“那个……是这样的。”周沉感觉自己简直被许莹同化得一惊一乍，尴尬地敛了敛神色，“我送你来医院的时候，医生和我说你只有一个肾脏。”
余絮叹息，视线转向窗外，“是啊，是我移给他的。”
海城在亚热带常绿阔叶林带，树木一年常绿。可窗外的绿树却仿佛已然凋零，静自无言地透着萧索。
“可他还是走了。”她自顾自地低声说话，“走了啊……”
余絮的表情淡淡，语调也很平淡。周沉觉得好像伤心沉重地围绕着他，而她就是环绕住他的伤心。
周沉低头看自己放在膝盖上的双手。
“小周警官，过去的都该让它过去。生活总归是要继续前进的。”她情绪转得突然，只是嗓音依然很浅，“往者不可谏，来者犹可追。”
周沉不知道怎么应答，只好僵硬着笑容，连连点头。
“喝杯水吧。”周沉将柜子上的水杯递给了余絮。
随着时间过去，线索和背后的牵扯越来越多地呈现在周沉面前。他瞅见它们的一部分，纤细却纵横交错，明白这背后织造了一张错综复杂的网。
交通肇事案浮于表象，桑园小区余絮楼上被害身亡的那人也是其中的一环，余絮、她横死的父母、她意外离世的丈夫，或多或少，他们肯定都与这背后隐藏的真相有关。
到底是什么呢？周沉手指尖无声地敲着挪去水杯后的柜面，头脑里仿佛有一缕缕丝线恣意地缠绕。
他想不透，也因此徒增烦恼。
余絮啜了口水，问道：“小周警官，我的家是不是被火烧没了？”
几天前发生的大火扑灭之后，她的家就剩下给火燎得漆黑的墙壁。周沉没再返回过现场，但是看见了许莹传回来的照片，“嗯”
余絮问得详细，“烧得干干净净那种吗？没有办法再住人了吧。”
周沉颇为犹豫地答道，“应该是住不了人了吧。”
“还挺可惜的。”余絮叹口气，垂眸苦涩地笑笑，“家没了，我的收藏也都付之一炬。”
她十几岁起开始剔选图书，七八年下来积了一屋子觉得可以翻过来掉过去看不厌的书籍。如今倒好了，都喂给了一场烈火。
“我们的国家以前有很多规模宏伟的建筑，都是木质结构的，点着以后很容易烧起来，所以那些真正有历史文化、传承价值的东西往往都在天灾人祸里面毁灭。”
她目中尽是惋惜之意，缓缓地道：“从前我读到这些，虽然觉得可惜，但惋惜过便就罢了。现在自己所珍视的收藏付之一炬，才切实地觉得难过。这样让人难受的感同身受，越少些越好。”
收集癖好多多少少，人都有一些。譬如说，余絮喜欢收藏书本和画笔，而周沉喜欢收集各种各样的四国军棋。
“你的收藏还有补救的余地吗？”周沉顿了顿，讲解道：“我是说，像藏书之类的东西，现在还有得卖的，再买一份。”
其中部分都是七八年前的出版物，到今天已经成了绝版，一把火烧没了就是没了。正如已经发生过的事情，变成难以释怀的回忆，也会被时间一点点风化。