我的妈妈有个很奇怪的地方，就是很喜欢擦窗户，从我国小一直升到初中，不管晴天雨天，每天放学回家都会看见她一边擦拭着窗户一边对归来的我挥挥手，虽然这个习惯并没有对我们家造成任何影响，但仔细想想这个习惯是爸爸过世之後才突然养成的。
出於好奇，查阅资料才发现妈妈可能患上了强迫症，虽然好几次想跟她G0u通，甚至好几次想直接问「妈妈，为什麽你总是在擦窗户？」但马上就被心中的不安感压抑，有个声音告诉我：「不要问。」毕竟仔细想想，妈妈除了会一直擦窗户外，其他地方都非常正常，甚至可以骄傲地说，她是个一百分的好妈妈，我耸耸肩，想着自己也许真的多虑了，也许妈妈的习惯只是生而为人会有的小瑕疵、小怪癖。
时间飞快，我升上国三，虽然是暑假，但升学压力显得特别沉重。家里电话在震耳的蝉声中响起，妈妈小碎步，将电话接起，原本柔和的语气瞬间变得迟疑，她眉头紧皱，身上的空气变的凝重。原来是NN突然身T出了状况，需要到医院休养几天，身为长nV的妈妈毅然决定扛起照护责任，我需要读书所以无法陪同妈妈。妈妈准备了简易的行囊便离开了家，我则担任看家角sE。
一个人在家的感觉有些失重却自由，多亏妈妈平时教导我如何做家务，所以就算她不在，我也能把自己跟家里打理好。接近晚上的一天，蝉声逐渐消退，窗外天空从刺眼的蓝幻化为暖橘，看向时钟，突然想起这时间的妈妈总会擦窗户，家里窗户已经乾净到几乎透明的状态，可基於莫名的责任感，我还是准备了盆水与抹布，开始仔细擦拭窗户。窗户的方位对着庭院大门，随着每次擦拭的动作，总觉得透过窗有什麽正缓缓浮现，我逐渐急促地来回擦拭，发现透过窗户居然出现了一双脚！正站在庭院！
我吓得往後跌！视线依然紧紧盯着窗户，猛然摇摇头再看，发现那不是幻觉！真的出现一双脚！那脚穿着黑sE皮鞋，我怀着极大的恐惧，可深x1一口气鼓起x膛站起来，猛然打开窗户！可奇怪的是，庭园却什麽都没有……将窗户关上，那双脚却又出现……对真相的慾望涌上心头，咬紧牙关，我疯狂地擦拭窗户，汗珠滑过太yAnx，那影像逐渐清晰，由脚向上延伸，到最後我看见了那人的全貌，停下手边工作，眼泪一下子模糊视线──
「爸爸。」我不可置信地轻声呼唤。
一身驼sE西装，黑sE的头发柔软垂坠在柔和的表情。
「嗨，儿子。」
一下子有太多的话要说，它们堵住了喉咙，发不出声音，只有泪水不停涌出。
「最近要考高中了吧，黑眼圈都变深了。」爸爸眯眼笑了笑。
「想……想变得跟爸爸一样优秀……」我的声音紧绷而断续，期间都快被自己的鼻水淹Si。
「你一直都很优秀阿，爸爸很骄傲喔。」
外头的暖局逐渐被冷涩的蓝覆盖，爸爸的身影也随之淡化，最後消失在空气中……庭院的门被推开，我匆匆擦乾眼泪，归来的妈妈注意到我，对着我笑了笑、招了招手，我也与她挥手。这件事我没有跟妈妈说，只是往後的日子，妈妈再也没有去擦那扇窗户了，除了逢年过节的大扫除，有几次我都自告奋勇，但不管再怎麽努力擦拭──
似乎再也没见到爸爸了。