天空灰蒙蒙的，还飘起了小雪，在地面上化开，铺成一层薄薄的湿。风不大，但很冷，吹在人身上像小刀子在割一样。
此刻的柳营巷里行人稀少，青木走出没多久，就一眼就看见前面的毕生花，站在巷子口那棵老柳树下，正把围在树干上的苇席拆下来，胳肢窝里夹着一条干净的毛毯。
青木打开黑伞，走上去，在毕生花的头顶撑开。
毕生花没有停，把毛毯小心地裹在树干上，说：“搭把手。”
青木伸手帮她把摊子扶住。毕生花腾出手去绑绳子，先打了个活结，然后小心地上下扯了扯，尽量不弄破斑驳的树皮，看看位置合适，把绳结松开，重新捆紧，再打成死结。
“下了几场雨，之前绑着的苇席都烂了。换成毛毯，让它过个好冬。”她一边做活，一边自言自语地说着。
“一棵树而已，何必对它这么好？”青木说。
毕生花绕着柳树转了一圈，觉得满意了，才站定说：“看上去是个木头，但我相信他是有生命的。有生命，就能感受到寒冷和温暖，老天爷让他孤单寒冷，我让他温暖。我相信他心里知道，你说呢？”
青木说：“你为他做了这么多，他当然是知道的。其实你大可以把你的心里话说出来，也许他听得见。”
毕生花笑了笑说：“他是根木头，就算我说了，他也不会回答我。”
青木也笑了，却是没有说话。
雪慢慢大起来，地上和伞顶积了一层白。风轻轻摇动着下垂的无叶的柳枝，划过伞顶，发出唰唰的声音，在雪粒子上留下几条淡淡痕迹。
寒冷充斥着天地间，只有伞下那小小的一方是温暖的。两个人鼻间呼出的热气，化成淡淡的白雾，在脸和脸之间迷离散开。
“还记得你刚来的那天吗？”毕生花说，“你就站在这颗树下，站了一天一夜。”
“记得，当然记得。”青木说，“我对于自己的记忆，就是从那一天开始的。”
“那天的你看起来可真狼狈！所有人都以为你是叫花子，可没有人愿意给你施舍，因为你头上停着一只老鸹，大家都觉得不吉利。”毕生花伸手摸了摸从伞外垂下来的柳条，脸上露出了笑意，似乎想起了遥远的往事，“可是只有我知道，你不是叫花子，因为你身上很干净。就算把整条柳营巷的人都找来，恐怕也找不出比你更干净的人。”
“我应该谢谢你收留了我。”
“呵，这么久了，终于肯说声谢谢了么？！”
“木头有时候也是会说话的。”
“知道这条街为什么叫柳营巷吗？”
“因为这里种满了柳树？”青木不太确定自己的回答对不对。
关于这个问题，柳营巷里最老的老人也说不清楚，因为据说这里以前并不叫柳营巷，而是叫桑树营。
可是老人们又说，这颗柳树已经很老很老了，老到没有人知道它究竟多少岁了，什么时候种在这里的。只知道它是种在这里的第一株柳，而街上其它的柳树，都是用它身上减下来的枝条插活的。因为柳树的寿命低，那些新成活的柳树也有不少已经死掉了，现在政府开始把枯死的柳树换成了银杏。
毕生花说：“这里是我出生的地方。小时候听我爷爷说，这里以前叫做桑树营，周围都是养蚕种桑的农户。这里曾经有一棵活了千年的老桑树，周围的桑苗都是用它的枝条插活的。传说只要这棵桑树活着，这里的桑叶就吃不完，蚕丝就取不完。”