1.Thememarden
在一个浓云密布，金风萧凉的深秋，我们来到约翰．普南教授位於郊区的别墅。
说是别墅，其实也是普南教授平日的住家。上学期期末时，修普南教授「美国19世纪文学史」的几个学生都曾经来过一次。早就知道教授是当地富有盛名家族的後人，即使现在已经没落了，还是在郊区保有一栋相当可观的房子。我们这群在都会长大的年轻学子，脑中对於有钱人别墅的印象，多半是来自电影、电视中大明星在好莱坞占地广阔的豪华住宅：有大片落地窗的平房，勤於维修的庭园，最重要的是，还有一个面海的大游泳池。不过教授的住家跟大众媒T中的印象完全不一样。
简言之，教授的家是乔治国王建筑风格的殖民建筑。在穿越过宛如丛林一般浓绿深闇的庭园之後，弯曲小路的尽头，矗立着一栋饱经风霜的暗红sE建筑物。这是一栋以红砖瓦为主要建筑材料的两层楼房舍，左右对称，屋顶、廊柱、窗框都有白sE的罗马式雕花。据说这栋房舍真的就建造於约19世纪左右，当地政府好像还把它列为应该要维护整修的古蹟。这麽大的房舍里，过去曾经住着教授的先祖们，还有成群仆人穿越其中。由於这个家族从事贸易，访客也络绎不绝。想必也曾经在这宽阔的庭园里举办宴会吧。立於翠绿草地的白sE帐篷底下，穿礼服的男士和穿蓬蓬裙及束腰的nV士手中拿着酒杯，谈笑自如。
但这些盛况都已经过去了；普南教授的家族已经没落，成员生Si离散，现在还住在这栋房子里的，只有教授和他病弱的母亲。
这麽大的房子里只住两个人，真是可惜。第一次拜访时，我不禁这麽想。还有这荒废的庭园是怎麽一回事？灌木杂生，杂草高到一个人的膝盖，橡树和樱木任其枝叶随意生长，杂乱得犹如张牙舞爪的棘刺。要是我的话，一定会更细心整理庭园，至少在从窗户可看到的范围内，会好好做整理，这样才能让住在这屋子里的人感到赏心悦目。
我们到的时候已经是午後二点左右了。这一次有五个人；话说上次也是。因为五个人都修过上学期普南教授的课，所以自然而然地继续选修这一学期的「艾l坡专题」。我们将车子停在外头的停车场，走路穿过树丛般的庭园便道。冷风萧瑟，我看到走在我前头的葛丽斯的深红sE围巾，在一片翻扬的深绿中飘荡。走近房舍，修第一个踏上前门的台阶，按了充满古风的门铃。等了好一会儿，都没有人来应门。
「教授不在吗？」葛丽斯歪着头问。
「不会吧。我昨天才跟教授通过电话，他也知道我们会差不多这个时候到呀。」修说。
「在忙吧。」丹尼尔把手中装满食材的袋子放在地上，伸伸懒腰说。
「忙什麽？」沙奇说。冷静的黑眼瞳从浏海底下探出，抬头望了望这栋建筑。
修又再按了一次。但依然没有人来应门。「不会吧。教授怎麽可能会犯这种错误？」
「是不是跟他母亲的事情有关？」葛丽斯说：「我听说他母亲前一阵子好像终於住院了。」
「病危状态吗？」
据说教授的母亲已经卧床十年了。没有人知道他母亲究竟是什麽病，上次我们到这里来时，也没见过他母亲，她似乎一直都待在二楼的卧室里；据教授说，这两、三年来已经几乎无法走路。不知从何处得知这些八卦的葛丽斯信誓旦旦地说，从暑假以来教授母亲的身T就不太好，大约从一个月前终於入院；每个人都说她来日无多。
「教授真的不在吗？去医院？」
「或许是在b较听不到的地方……」沙奇说：「绕到後面去看看？」
语气是询问，但在得到同意前身T就已经开始行动了。在大家还没来得及反应过来以前，沙奇就拖着那双细瘦长腿，晃悠悠地往右方前进，准备绕过建筑物的转角。修楞了一下，也跟着他後头跑过去。不过就在沙奇几乎要绕过转角时，门突然打开了。门後露出教授狼狈的笑脸。
「真是不好意思，你们已经来啦。」
教授前额微秃的金发有些凌乱，他穿着圆领深绿sE羊毛衫，灰sE西装K，但脚上却套着橡胶靴，一手拿着脱下来的作业用白手套。
「请进，请进。」他退开，让大家进入前厅。将近五十岁的男人脸上露出腼腆的神情。「我刚刚在後院里，一时没有听到门铃声。」
「後院？」
「看我这样子就知道，我在整理後院的一块地，都忘了你们这时间会过来。」他拍拍羊毛衫上的尘屑：「你们把食材拿去厨房的冰箱，记得怎麽走吧？我去把这身衣服换下来。」
厨房在房舍的後侧，也就是靠近教授所说的後院的地方。这里的厨房很大，灶台总共有五个炉，可见得以前住在这里的人数众多，需要用到这麽多火炉才足够煮出喂饱所有人的食物。大家合力将食材放入双开式的大冰箱里。占据厨房三分之一空间的那张厚重木桌上，放着各种杂物、食物，和教授随手乱丢的书籍与资料；这模样颇像一个单身男人的住家。