只有两个人的午饭很简单，吃完饭后，李雁兰拿起碗筷进了厨房，罗岁言坐在客厅里，心底升起一股焦躁。
在父亲那里，她已经习惯了被忽视，并没有那么难受，但是来到母亲这里，面对刻意地关心和补偿性地照顾，她反倒有些受不了。
尤其是当两人独处时，她怕极了母亲内疚的眼神和这种令人窒息的氛围。
等李雁兰收拾完厨房，端着水果走出来时，罗岁言已经把院子和餐桌都打扫得干干净净。电视上重播着前一晚的节目，吵闹而温馨，冲淡了空气中的紧张。
李雁兰看着电视，手上也不闲着，取出一袋干果剥了起来，不一会儿就剥出了一大堆果仁，放在纸上，轻轻推到罗岁言面前。
好不容易熬到晚上，吃完晚饭，罗岁言看了一眼时钟，如释重负地打了个哈欠，说自己困了，想睡觉。
李雁兰急忙说好，取出一床干净的被子送到卧室，又热了杯牛奶叮嘱罗岁言记得喝，然后带上卧室门，轻手轻脚地出去了。
罗岁言打开衣柜，取出几年前款式幼稚的睡衣换上，默默坐在床边发了会儿呆，关掉顶灯，拧开了床头的小台灯。
卧室里的布局摆设和她上学时一模一样，所有的东西都没变过位置，拉开抽屉，她随手抽了一本书出来。
这本书里夹着一张全家福，照片里的罗元青一袭白衬衣，意气风发，李雁兰身穿碎花长裙，笑得温婉而沉静，罗岁言扎着马尾辫，正在为吃不到最后一块蛋糕而赌气，噘着嘴一脸不开心。
这是他们家最后一张全家福。
昏黄的灯光下，照片与回忆一道变得模糊起来，罗岁言很快睡着了。
在梦里，她看到了那架钢琴，以及钢琴顶盖上刺目的划痕。
那是在连续弹了六个小时的钢琴后，身心崩溃的小女孩哭着跳下椅子，摘下头上的金属发卡，用力划过钢琴留下的印记。
而这么做的后果就是，她穿着睡衣睡裤，被狠狠拖到院子里，在雪地里一直站到天黑。
那时候，房子里没有这么大的落地玻璃，只有一道带纱网的玻璃门，透过布满灰尘的纱网，隐隐约约可以看到母亲失控暴怒的身影，还有坐在沙发上一言不发的父亲。
小女孩紧紧抓着发卡，惊惶无措地站在雪地里，手背上有几道紫红色的血痕，那是被推出门时，撞在门锁上划伤的。
午后的阳光照在雪地上，融化成一片泥泞，寒意顺着血迹渗进刺痛的伤口……
伴着糟糕的梦境醒来，罗岁言被汗浸湿的掌心阵阵发凉，让她恍然间有种错觉，这么多年过去了，手上的伤口从未愈合。
“阿言，”李雁兰在门口低声唤道，“起来了吗？”
“嗯，就起来。”罗岁言含糊着答道。
“早饭做好了放在桌上，你记得吃，”李雁兰说，“徐阿姨叫我去取之前订的燕窝，中午咱们吃燕窝粥。”
罗岁言本打算今天起床后就离开的，听到这里，要走的话实在说不出口，只能回了句：“好。”
听到外面传来大门落锁的声音，罗岁言抱着被子慢慢坐起来，失落地揉了揉头发。