在她结巴时，俞任帮她推上眼镜，老气横秋道，“干部年轻化，你赶上了好时候。”
也是因为干部年轻化，比耳鼻喉科老左年轻六岁的俞晓敏终于当上了副院长。俞晓敏对此还特别不服，“狗屁的年轻化，女的比男的早退五年，还说我四舍五入也就是比他年轻一岁，几乎没差距。”
“那你这么做会不会也跟何田田结梁子了？”怀丰年还在关心俞任。
“我什么不做都和她结梁子了。”俞任还是年少气盛，不懂得老人精们冤家宜解不宜结那一套。“这一次我再不扭回这一局，以后都当我好欺负呢。”俞任最后还让怀丰年放心，“算上摇摆票和傻子票，何田田最多拿二十票。你会拿三十票起码，吴烁、郑逸飞可能会弃权，但是不会妨碍的。”
小卷毛再次瞠目结舌，“俞任……你怎么连票数都预计了？还有，什么是傻子票？”
俞任说傻子票就是有几个同学压根不知道这事儿的利害，看谁票少就投谁以示他们的厚道。俞任又看着她叹气，总不能说自己早把全班同学老师在心里琢磨了好多遍了吧？
“不是穿得好看、请人吃饭就能拿到票的，人心难测啊。”俞任想起初中时白卯生帮她在姐姐妹妹中拉票，姐妹们有的答应了，回头却选了左鹤鸣。后来俞任想明白了：这是因为嫉妒。
最后少年老成却自叹不如的怀丰年感慨了句，“学问在书外面呐。”
坐在“大胡子小炒”中，俞任还在想下周选举的事，白卯生提着小蛋糕走进饭馆。她没穿八中校服，一条包裹着细腿的破洞牛仔裤外套了件宽大的蓝色羽绒服，寒冬腊月里给冻得嘴唇发紫，“冷死了。”
因为每周都来“接”俞任，人来人往多了，不少俞任的同学都留意白卯生，“那个女孩眼睛鼻梁真好看，长得像内田有纪。”再问两人关系，得知是初中同学，再叹一句，“闺蜜关系真好啊。”俞任听了在心里反驳，“不是闺蜜。”
不是闺蜜的白卯生将小蛋糕递给俞任，“我师傅从省城带给我的，我想你肯定也喜欢，带去给那个小尾巴一起尝尝吧。”
“小尾巴”是白卯生吃醋时安给三儿的外号，她吐槽过一次，“你周日就几小时时间，一半都给了那个小尾巴。”
袁柳也挺让白卯生喜欢的，还偷着逗她，“喊阿姨。”小袁柳则张嘴、再紧紧闭上摇着八字辫不出声。
“不过印秀今天换班不在家，要不我就去附近网吧等你吧。”白卯生和俞任商量，手指轻轻点了俞任的掌心，“好不好？”
印秀不在家的话，俞任就理不直气不壮，她想了想，“今天不去见三儿了，就陪你逛街。”
果然白卯生高兴地咬唇憋住笑，再憋一憋，脸红了。最后，将想要抱住俞任亲一口脸蛋的激动压下去，叹了声长长的气，“我觉得……我才是霍小玉，小尾巴是燕云，而你就是那个李十郎。”她最近和搭档苗媛在唱两女抢一男的《紫玉钗》，脾气火爆的虎妞苗媛台上咿咿呀呀“良宵苦短瞬息逝”时，触景生情的白卯生想到了自己和俞任。
花季人动心后要不傻傻地模仿大人搞些仪式感，什么拖手拥抱接吻，送花逛街吃饭，最后就指向了某处的一张床，甚至连措施都不知道做。看着身边有些同学这样谈恋爱的白卯生本来觉得没意思。
将俞任的留言看来看去，在八中校门口数着秒在人群中找俞任，在城中村早落的夕阳下偷偷拉她的手……这些和别人的仪式感比起来就显得单薄。白卯生想在大庭广众下握俞任的手，甚至光明正大地亲她冻红了的脸颊。但俞任说这样就很好。
白卯生便遵循着“这样”。她给俞任夹菜，“不逛街了，找个肯德基你做作业，我在一边看看书就好。”
八中人精虽多，每周只见一面这个二傻子俞任却觉得最开心，也是这个仪式，让她的一周期盼的圆满最终落在了巅峰。
可俞任明明看到她被压抑的思念，伸手便在桌下捏住了白卯生的指尖。明明她们班上的小情侣都在学校操场拉手了，自己却在莫名的恐慌中在桌下避人耳目。
两人最终在八中门口一起上了公交车。坐在最后一排，俞任见白卯生手里提着小蛋糕直视前方，破洞裤内露出裸露的皮肤。俞任伸手附在膝盖那处洞上，白卯生偏头看着她笑，“不冷。”
俞任看着这双清澈的眼睛，又看到了白卯生心里的另双眼。她拉起白卯生的手交缠握住，暖热叠加时，俞任只想这班车再开得慢点。
在班级里活泼严肃团结的俞任终究没能抑制十五岁半的小心思，她紧张地看了眼四周，忽然探身吻了白卯生的耳廓。