秋日暖阳透过干净玻璃铺满白色的病房，靠窗的白墙上挂着一副灰色调的风景油画，一棵巨大的树向左侧倾斜，旁边另一棵同样倾斜的干枯树下，一🗆🙕位母亲带着自己的两个孩子采摘果实。
一个男人身姿挺拔地立在🇼🝽🐫窗前，白衬衫袖口微微上折，露出一截苍白瘦削的手腕，修长手指虚虚握成拳，单薄的背影被光线镀了一层淡金。
细长的输液针管慢慢地被推入手背⚼🖳上的静脉血管，小陈在🖦🔶边上嘱咐着：“换季气温变化大，下次出去还是多带一件。🏔要是顾医生知道您烧还没退就往外……”
手机声🔏音陡然划破沉闷的气氛，小陈一个眼刀扫过来，门口的那位罪魁祸首吐吐舌头，立刻把手机按掉，低着头给人回消息。
“季先生，您先等我一下，我下🗫🞤楼把今天的药拿过来🎈🏄。”
小陈不放心地看他的手背，她早习惯他沉默寡言的性子，见他没反应，一步两回头地走到门口，拿眼色示意徐棠别惹事。
徐棠点头如捣蒜🗥🝮，乖乖巧巧地目送小陈走出走廊。
她转过头，脚步稍稍往里挪近一🗫🞤步，靠在门框上看窗边的🖦🔶那个男人。
在🔎那之前，他已经🙒摘掉帽子，露出略显苍🙓白的脸庞。
穿着衬衫的身躯瘦削单薄，衣摆扎进休闲西裤里，仍多🇾一丝空余。色调的光线由窗口洒在他的身上，却仿佛丝毫不能温暖到他。
莫名生出一种厌世感，灰暗、消极、沉郁……与墙上挂着的那副《蒙特枫丹的回忆》🚪🖉尤为相衬。
他的身形忽然动了动，扎着针管的手背摸索着在窗台，像是在寻找某样东西，手指🉈🅕在冰冷的大理石台面慢慢触碰🔧。
终于碰到一边的保温水杯，那双骨节分🂲💪明的手收拢捏住杯盖提起来，不成想杯盖没有捏紧，提到半途，杯身猛地脱落，水洒了出来。
季愈下意识弯下腰想去捡水杯，扎针的那只手又被扯到输液🍜🈹管，输液杆摇摇🜖🂉🌼晃晃瞬间倒下来，即将造成一场事故。
徐棠快🔏步冲进🈖♺去，蹲下.身一面拿起倒在地上的输液杆，一面又🏾☇☾捡起保温杯。
不知出于何种原因，她没出声，🗫🞤默默地把输液带重新挂在杆上，随后转头看向季愈的手背。
右手手背上贴着的纱布块慢慢地渗进血，
“滑针了吗？”她还是没忍住开🗫🞤口问道，“我🍄去叫护士过来。🍊🆕🏝”
话落，他已经摸到手背，趁手把输液针拔🙓了下来，药水滴滴答答从针头上滴下来，地上的毛毯很快被浸湿小小的一个圆点，落在他的脚边。
她愣了愣，又重复了一遍：“我去叫护士🙓来吧。”
“不需要。”
嗓音清冷低沉，又带🁴🍚丁点儿沙哑，像是长时🖿间不说话，喉咙里像是含了口沙子似的粗粝感。
他说完，手🖼碰着旁边慢步走到⚜💌床头，按了上方的呼叫器。
徐棠两次被🖼他无视，面上露出略微尴尬的微妙表情，他看不见，好歹挽回点颜面。