要不是维特·康佳冲到大街上，泰穆是不会拉住贝拉——总不能让贝拉从这男人身上踩过吧——而停下来和他谈话的。康佳和考普林两家——他们相互通婚如🎔🐳此频繁，人们都搞不清楚谁是这个家族的，谁又是另一个家族的——以好抱怨及爱捣蛋远近闻名。南至岱汶之骑，北到守望之丘，甚至更北到塔轮渡口，无人不知他们的大名。
“维特，我得把这车货尽快送给布兰·艾维尔，”泰穆冲着车上的酒桶扬扬下巴。但这个骨瘦如柴的家伙却一脸烦躁地挡在路中间。没冲到街上前🁷他曾懒洋洋地躺在门前的台阶上，四肢摊开，并不像其他男人一样在屋顶检查，尽管他的🛆🚊👨屋顶看上去糟透了，早就该请布耶先生来修理了。大多数康佳和考普林家族的人都是这副👅🆛🐔德行，有的甚至更差。
“我们该拿纳妮芙怎么办，艾瑟？”康佳以命令的口气问道，“我们不能为埃蒙之领找个这样的智者。”泰穆重重地叹了口气道“这不是我们该管的事，维特。这是妇道人家的事。”“可我们总得做点什么，艾瑟。她说过我们会有一个温和的冬天，还有丰收。现在好了，当你问她聆风时有何收获，她只是对你板着脸，瞪着眼，跺脚就走。”“如果你照你平日的方式那样问她的话，维特，”泰穆耐🙧🌰心地道，“她没🖆🐗⛣拿那根整天带着的棍子敲你脑袋，你就算走运了。如果你不介意的话，这些白兰地——”“纳妮芙·艾米拉当智者太年轻了，艾瑟。既然妇女议会不采取行动，那村议会总得要做点什么吧？”“智者又关你什么事了，维特·康佳？”一个女人咆哮着。妻子一冲出房门时，维特就显得畏首畏尾了。黛斯·康佳一脸倔强，身材有她丈夫两个宽，浑身上下无一丝肥肉。她两手叉腰，瞪着丈夫。“你想管妇女议会的闲事，那就试试看自己煮饭吃，当然，不要在我的厨房里做；还有自己洗衣服和整理床铺，当然，这也不能在我的屋顶下做。”“可是，黛斯，”威特哀求道，“我只是想——”“请原谅，黛斯，维特。”泰穆说，“愿圣光保佑你们。”他赶着贝拉继续前进，牵引她绕过那个皮包骨的家伙。黛斯现在正全神贯注的训斥她的丈夫，但每一秒钟她都可能会意识到刚才她丈夫和谁在谈话，那就糟了。
这也😔是他们父子俩为什么从不接受任何👊🖲邀请停下来吃喝点什么的原因。埃蒙之领的主妇们一看到泰穆就像猎犬盯住了兔子，她们都想为这个有着一个好农场——尽管它在西林——的鳏夫找个好老婆。
兰德走得甚至比泰穆更快。泰穆不在时，他常常被主妇们围得无处可逃，除非他不顾礼貌地硬闯。通常，主妇们会把他🐯🃔摁在厨房炉火边的小凳上，拿馅饼、蜂蜜蛋糕或肉饼来给他品尝，接着就会上下打量他，就像打量商人手中的称和尺一样，然后告诉他这些东西根本不如她那守寡的妹妹或者她的表姐妹、堂姐妹做得好吃。她们会说，泰穆已不再年轻了，他那么深爱他的妻子是好的，因为这表明他生命中的第二个女人也会得到他这样的宠爱，可是他服丧也够久了，现在最需要的就是个好女人，这是很明摆的事。她们还会说些其他一些类似的话，什么一个男人没有个女人照顾他、帮他避免麻烦是不行的等等等等。最糟的是，说到这里她们往往会停下来，然后故意装作漫不经心地问泰穆到底几岁了。
就像大多数双河人一样，兰德也有一副倔脾气。有时外地人说这就是双河人最主要的特点——他们能给骡👦🖞子上课，能让顽石点头。主妇们大都是好心的，但兰德特别讨厌被人强迫着做事，而那些主妇们给他的感觉恰恰就像是他背后被她们用棍子戳着⛭🝧🍢一样。所以他飞快地走着，希望泰穆能把贝拉赶得再快一点♞🉡🈴。
不久他🟅🚭🖪们就走到绿场，那是村中间一片宽阔的广场，通常有茂盛的绿草覆盖，但今春只有寥寥几处绿意点缀在棕黄色的枯草🂏🍴🌔及褐色的裸露土地间。一群摇摆而行的雌鹅圆睁眼珠，在地上找食，但地上并无任何东西值得一啄。🂥🐵还有头奶牛拴在那里，嚼着地上仅有的几根草。
绿场西边，一条名为酒之春的永不干涸的溪流从低位岩层露头中涌出。水流强劲，足以冲倒趟水之人；水味甘甜，胜过其名何止几倍。从泉口往东🁷，溪道迅速变宽，两岸垂杨不断，经过森恩先生的磨房，一直到水之林的沼泽地为止。在那里，溪流分裂成几十道小溪。在绿场，有两座较低的步行木桥横跨清澈的溪流。还有一座桥较宽，也较为坚固，足以让车马通过，所以被称为车马之桥。以这座木桥为中界，从塔轮渡口经过守望之丘南下的道路称为北方之道，从桥再南下至岱汶之骑的路则叫做远古之路。外地人对于同一条路在桥的南北有不同的名称总是感到奇怪，但这条路在埃蒙之领自古以来都是这样叫法。对于双河居民来说，有这么一个理由就足够了。
在远离桥的一边，为贝尔泰恩节篝火晚会准备📒🚎的柴堆已经堆好。精心搭建的三堆木堆几乎每堆都有房屋那么🝳🏒🙟高大。自然，它们必须搭建在极为空旷的裸露土地上，而不是在绿场；那儿毕竟还是有些草木存在，虽然有些稀疏。节庆那么多节目中，只有不在篝火旁边举行的才会放到绿场上。
在酒之春溪流旁，许多年长妇女一边竖起春之杆，一边柔声歌唱。即使被安置在人们专门为之挖掘的土坑👦🖞里，这棵被去除枝叶、笔直纤细的杉木树干也立起足有十尺高。一群还不到扎辫年龄的小女孩则盘腿坐在一边，羡慕地看着她们，嘴里偶尔哼着那些大人们唱的曲子的片断🜃⛄。
泰穆吆喝着贝拉快走，但她理都不理😐；兰德则故意不去看那群女人在干些什么。第二天清晨，所有男人都会为春之杆的存在而假装诧异。中午，未婚女孩会围着春之杆跳舞，用长长的彩带缠绕着它；未婚男子则在一边歌唱。没人知道这习俗从何而来以及为何存在——这是另一个自古使然——但至少它让人们有个借口去唱歌跳舞，尽管事实上双河居民对此从不需要任何借口。
贝尔泰恩节的一天将会是歌声，舞蹈及宴会不断的一天；还有赛跑和各种各样的竞赛。奖品不光为箭术比赛优胜者而设，弹弓、棍术、猜谜、拔河、举重及重物远投赛中取胜者也人人有份，自然，最佳舞者，最佳小提琴手，最快剪羊毛手，甚至最佳保龄球手及最佳🅎🅜标枪手都少不了一份。
贝尔泰恩节其实应该在春的来临🅯🍙，羊羔初诞和谷物初长时举行。尽管现在仍寒意笼罩，但没人愿意把节日推后。🚊人人都需要一些节日的欢庆气氛；最主要的是，如果传闻是真的话，那么今春在绿场将会有一场盛大的焰火表演——如果小贩能及时赶到的话。这一点招来不少话题——这可是十年来的第一次啊，至今人们还在谈论上次的盛况呢。
酒之春酒馆位于绿场的东边缘，非常靠近车马之桥。酒馆一楼由河边岩石搭成，但它的地基则由更古老的岩石构成，有人说这些岩石是远从迷雾群山里运来的；洗得发白的二楼突出于一楼四周。布兰戴尔文·艾维尔——酒馆主人，也是这二十年来埃蒙之领的村长——和他的妻女就住在二楼后边。酒馆的红瓦屋顶——全村就这一家有这样🎟的屋顶——在微弱的阳光下闪闪发光；它那十来根高大的烟囱中，正有三根在冒着缕🝫缕青烟。
一块更大的残余地基🞞🕕伸展在远离溪流的酒馆南端，有人说那曾是酒馆的一部分。如今，一棵巨大的橡树正生长其中，树干合围足有三十步，四处延伸的枝干也有一人那么粗。夏天枝繁叶茂的时候，布兰·艾维尔会在树荫下放上桌椅，让人们在此喝上一杯，乘凉聊天，或下盘石子棋。
“我们到了，孩子。”泰穆伸手去抓贝拉的挽具，但他的手还没碰到带子🟃🚛贝拉就自己停了下来。“🏪🜸比我还熟悉路嘛。”泰穆笑道。
随着最后一声车轴的咯吱声响，头上已有几许灰发的布兰🔷🅌🅍·艾维尔从旅馆里走了出来，满脸堆笑。他挺着肚子，几乎比村里任何人都胖两倍；但走起路来却是让人不敢相信的轻巧。尽管目前寒意甚浓，他还是一席长衫，腰间系着块洁白无瑕的围裙，胸前则挂着枚形如天平托盘的银质徽章。
这里常有贝隆的商人来这里购买羊毛及烟草。这枚徽章，如同那台用来称量商人硬币的大天平一样，是村长的象征。布兰只在有商贩远来及节庆、婚礼上才佩戴它，如今他提前一天就戴上了🝡🌮🂡。但是，毕竟今晚就是贝尔泰恩节前夕——无冬之夜了。今晚，人们会相互拜访、相互馈赠，在每户人家里吃吃喝喝通宵达旦。兰德心想经过了这个冬季，村长肯定认为无冬之夜就是一个绝好理由来佩戴它了，而不必等到第二日。
“泰穆！”村长惊喜地叫了一声，😨🜏快步向前道，“圣光保佑，你终于来了。还有你，💗兰德。近来好么，孩子？”“我很好，艾维尔先生。”兰德答道，“你呢，先生？”但布兰的注意力早就移回泰穆身上📭🞈💋了。
“我几乎以为今年你不会再送白兰地过来了，你从没这么迟过。”“⚽这些日子狼群出没，天气恶劣，布兰，”泰穆回答道，“我不想离开农场。”布兰哼了一声，“我真希望除了天气还有别的话题。现在每个人都在抱怨天气。那些本应比我更清楚的人都希望我能把它恢复正常。刚刚我还向艾多奈尔小姐解释了二十分钟😗🁟，告诉她我对于成群的鹳雀无能为力，但她还是要我……”他摇摇头。
“不祥的预兆。”一个破锣似的声音响起，“从没有鹳雀在贝尔泰恩节的屋顶上筑巢过。”皮肤黝黑、全身筋络盘错如同老树根似的森·布耶拄着一根几乎和他同高、也同样多瘤多节的拐杖向他们走来，圆睁的双眼盯着这俩个男人，“记住我的话，更糟的还在后头呢。”“你什么时候成为预言者，学会阐释预兆了？”泰穆淡淡地道，“还是你现在能聆风，就象咱们的智者一样？这里已经有足够的恶兆了；现在就有一些，正来自咫尺之外。”“你尽管嘲笑吧，”森咕哝道，“如果天气还不暖和起来让谷物能够发芽，不少人在下次收获前就会断粮；到下一个冬天，整个双河平原很可能就只剩下狼群和乌鸦了，如果咱们还有下个冬天的话。说不定这个冬天还会无休无止地持续下去。”“你这话是什么意思？”布兰严厉地问道。森气呼呼地瞪了他们一眼，“你们知道我对纳妮芙·艾米拉没什么好感。第一，她太年轻了，还不能——算了，这还没关系。其次，妇女议会反对村议会讨论她们的任何事情，而她们对于我们的事却常常横加干涉，任意得很。还有——”“森，”泰穆打断他的话，“你到底想说什么？”“我想说的就是这个，艾瑟。去问智者冬天什么时候才会结束，她扭头就走。可能她不愿告诉我们她在风中听到什么，也可能是这个冬天会随着时光之轮的转动永远持续下去，直到纪元之末。这就是我的意思。”“是的，说不定羊都能飞上天。”泰穆反驳道。布兰则摊摊手道，“圣光保佑，让我远离这些傻瓜。森，你身为村议员，竟然也说这些只有考普林才会说的胡话！听我说，我们已有足够多的麻烦——”兰德的衣袖被飞快一扯，接着一个低沉的声音在他耳边响起，把他的注意力从那几个男人的交谈中移开。“快来，兰德，趁他们还在争吵。要不他们就会让你干活了。”兰德向下一瞥，不禁咧嘴一笑。迈特·考森正蜷着身子蹲在车旁以避过泰穆他们三人的视线，他那瘦长结实的身子极力扭曲着，如同一只拼🄄🞓📯命试着将自己再缩小一半的鹳雀。
迈特的眼睛淘气地眨了眨，一如往常。“戴夫和我抓了头獾，又大又老，被拉出洞时它还老不高兴呢。我们打算把它放到绿场上，然后看着女孩子们尖叫奔跑。”兰德笑得更是开心。对于他，这种事再也不像一两年前那样有趣了，但迈特好像🛏永远都长不大似的。他飞快地瞥了瞥父亲——那几个男人还凑着头激烈争论——然后放低嗓门道“我答应过要把这些酒卸下来的，晚点再找你吧。”迈特朝天翻翻白眼，“扛酒桶！天哪，我宁愿回家陪我小妹妹下石子棋。对了，我还知道比獾更有趣的事。有陌生人来双河！昨晚——”霎那间，兰德的呼吸都停了。“一个骑马的男人？一个骑一匹黑马、着一身黑衣的男人？他的斗篷在风中一动不动？”迈特收敛了笑容，声音更低沉沙哑了。“你也看到了？我还以为只有我一个人看到。别笑，兰德！他吓死我了。”“我没笑你，我也吓坏了。我敢发誓他恨我，还想杀了我。”兰德不禁打了个冷颤。他从没想过会有人想杀他，是真的想杀他。这种事从没在双河平原发生过。拳脚相加，那是有的，或者是摔跤，但绝不是杀人。
“我不知道他是不是恨我，兰德，即使没有都够吓人了。他什么也没做，只是坐在马背上看着我。就在村外。我这辈子还从没这么怕过！后来，我移开了视线——你要知道，这极不容易——只是一会，当我再次看回去时，他凭空消失了！见他妈的鬼！三天了，我每时每刻都想🜃⛄着这件事，走路时都不住地回头看。”迈特想笑一下，喉间发出的却是嘶哑声。“人一害怕，就会想起稀奇古怪的东西。在那一霎那，我还以为是……是暗黑之主。”他想再笑一下，这次却什么声音都发不出来。
兰德深吸了口气，机械地背诵着古老的谚语以提醒自己，消除恐惧，“开辟鸿蒙之际，万物诞生之初；毁灭群山之外，煞幽谷地之中；囚有暗黑之主，困有背弃之众；随着巨轮转动，直至时光尽头。创世主之手庇护世界，天堂之圣光照耀人间。”他再次深吸一口气，接着道，“另外，即使这个黑夜牧人的脱困了，他来双河平原看着农家男孩干什么？”“我不知道，但我知道那个骑士是……是一个恶魔。别笑！我敢发誓。说不定他就是龙。”“你可真是有‘好’想法！”兰德咕哝道，“你简直比森还糟。”“我妈总是告诫我说，要是我再不学好，背弃者就会来抓我。虽然我从没见过伊刹梅尔或者埃吉诺，可我感觉他就是。”“每个母亲都是拿背弃者来吓她孩子，”兰德淡淡地道，“但我们还不是安全地长大了？既然你什么都相信，为什么不认为他是影者？”迈特瞪着他道“上次我这么害怕是在——不，其实我是从没这么害怕过。我不怕承认。”“我也是。我爸认为我只是被树下的什么影子吓了一😳🅠跳。”迈🛰☙特靠在车轮上，一脸阴郁地点点头道“我爸也这么认为。我告诉了戴夫和依岚·多切尔，从那时起他们像老鹰觅食似的留心四周，但什么也没看到。现在依岚认为我又在骗他。戴夫则认为我只是看到一个来自塔轮渡口的偷羊贼或偷鸡贼。偷鸡贼！”他一脸被侮辱的表情，默默不语。