宁静的打破，是从老太太的身体状况急剧恶化开始。
先是说不清话。
老太太第一次喊不清“乖乖”一词时，凛迩探目过来，犹疑地靠近，将手爪递给她，见她挂上笑容，才确定自己没猜错。
再是抽搐。
老太太经常吃着饭或药，手就僵直，不一会儿剧烈地痉挛，人躺在床上，全身都在阵挛。老头儿不再长时间地离开房间，他与老太太睡在一起，和凛迩交替着做饭，再亲力亲为地喂他的老妻吃饭。
最后是昏迷。
老太太醒的时间越来越迟，难得醒了，还会突然睡过去。凛迩从老头儿的口中知道，这叫昏迷。昏迷与睡觉的时间杂糅，渐渐地，区分不了她到底是昏迷还是睡觉。只要她醒了，老头儿就与她闲聊，半点不提她睡了多久。
窗户打开，越来越重的药味儿飘出来，有时候凛迩只是闻闻，就麻木了嗅觉。
老头儿越来越忙，脸上的表情越来越少。
直到有一天的夜晚，凛迩鬼使神差地没有离开院子，也没有睡觉。他躺在院子的水池里，将自己埋入水中，频繁地看向老太太的卧室，在听其中的动静。
东方既白时，他就等在窗外，盯着紧闭的窗，尾鳍不安地拍打着地面。
偏偏是这一天，窗户早早地就打开了。
老头儿颤颤巍巍地伸出手，将窗扇固定在两边，见到凛迩等在外面，平静地对他说：“醒了啊？”
凛迩压根没有睡。
他巴巴望着老头儿，想窥见他的身形之后。
老头儿靠着窗台，没有让开，只安静地站了片晌，看凛迩，又看远方朦胧胧的天际，像是要把此刻的景象记在心里。
好安静。
这种安静对于凛迩来说并不陌生。
良久，老头儿抬手抹了一下脸，转身，露出房间里的场景。
老太太平稳地躺在床上，盖着被子，双手交叠，睡得安详。晨风吹进来，带动窗帘波舞，老头儿却只是坐在床边，端详老伴儿的模样，出了神。
破晓时分，有个生灵从这间别墅无声地离开了。她向往于天光，走得不疾不徐，甚至嘴角带笑。
她很幸福，也很满足。
老头儿将她额角的鬓发理了理，俯身去，亲吻爱人的额头。
凛迩在外看着，莫名地，心口一跳。