他才发现她的面容已非上山时的模样。他素来知晓她身体，脸上积年累月地透着一种虚弱的苍白。
雨水沾满她的脸颊，她的脸色呈现出被雨珠吸干精气似的透明感。
“你怎么了？”他容色骤然一变，身体贴近余絮，把深蓝色的伞挂在了墓碑上，“我背你下去。”
周沉把余絮背起来，想腾出只手拿伞，结果发现不切实际。
“拿得住伞的话，就把它拿住，拿不动伞的话，我们就只能冒雨下去了。”
“不……不行……”余絮头靠在周沉脖颈上，嗅见他身上散发出的清幽芬芳的香气。
那是xx牌洗衣液的香味。
以前，慕河在世的时候，她都是用这个牌子的洗衣液给他洗衣裳，甘甜好闻，像真的栾树开花的味道。
余絮忽然将头深埋进了周沉脖颈间，半开半合的瞳孔里出现了清楚了然知晓是幻觉的慕河身影。
“絮絮，我的絮絮……你要好好活下去……”
余絮失去气力的手，突然挤出了那么点力气，在空气中像要握住永恒不灭的妄想般虚抓。
“余絮……”颈间骤然加重的重量，让周沉忽然锁骨发凉，脖颈僵硬，“你还醒着吗？”
他担心余絮休克，也因为她靠他那么近，耳边就是余絮平缓虚弱的呼吸，紧贴的后背好像可以感觉到她的心跳，骤然心慌意乱。
后方久久没有答话，他着慌，轻轻地抖抖肩膀，“余絮，你还醒着就说句话。余絮，你……”
“放心，我还没晕过去。”余絮勉力露出一丝淡淡的笑意，“我只是突然失去了力气而已。”
她不知道周沉的心慌意乱，心猿意马。
周沉不知道余絮将脑袋埋入他脖颈间后，是恢复了那么些气力，能够把头抬起来的。
可是，她不想。
她很懒，觉得就这样疲乏地靠在他肩上令人觉得无限惬意，懒得动了。
宛若黑夜里饥寒交迫的人，蒙天见怜，贪求着得之不易的光明温暖。
余絮拿不动伞。
周沉从山下车里掏出来的伞，最后，挂到余絮父母坟头上。
伞下的恩爱夫妻，面上带着亲和笑容，默默地目视他们的离去。
周沉淋了一路雨，把余絮背下山。