晨间的雾气在退去，草木叶子上蒙着的水汽凝成了精英的露珠轻轻地滚动。
阳光渐渐强烈起来，天清气朗，万里无云，看来今天会是一个好天气。
柏舟靠着墓碑周围的围墙坐下来，斜对着墓碑上的照片。豌豆跑了一路，大概是累了，也蹭过来，窝在柏舟的边上。
“我想让它在我不在的时候陪着你。”
这三年，陪伴她的只有豌豆，似乎是当年带豌豆回家的那个夜晚，桑泱说的这句话一语成谶。
柏舟摸了摸豌豆，豌豆低低地呜了一声，仰头看她。柏舟对它笑了笑，让它靠在自己的腿上。
二十六岁的柏舟，长成了桑泱没有见过的样子，她变得内敛，变得阴沉，她的快乐像是都被吸走了，变得郁郁寡欢。
可她的眼睛依然干净纯粹，保留着桑泱最喜欢的样子。
“好快，豌豆下个月过生日就四岁了，现在是一只大狗狗。”柏舟轻轻地说着，像是她们平时聊天一般。
桑泱刚离开的那段日子里，柏舟怎么都无法适应，她像是还没有接受这个噩耗，许许多多的琐事就像水里的海藻一样涌了上来将她缠得死死的。
她要操办桑泱的后事，要照顾桑泱悲痛的父母，要应付亲朋的慰问，要喂豌豆，还有她手里许许多多还没交稿的画。
时间就像桑泱还在时那样井然有序地往前走，柏舟被时间裹挟推动着朝前，机械而麻木的做着一件件零碎的事，连落泪的空暇的都没有。
直到过去三个月，悲伤似乎都沉淀下来，除了她们一起生活的那栋房子，桑泱的痕迹越来越少，逐渐地很少有人提起她，也很少有和她相关的事发生。
仿佛她的存在根本不重要，她的离开也影响不了任何事。
只有柏舟，在某一日清晨醒来，看到身边那个本来属于桑泱的位置空空的，冷得像冰。
她的脑子里突然炸开一个念头，桑泱离开了，永远不会回来了。
那一瞬间，眼泪刷地淌了下来，她木然的神色像是被一拳打碎的玻璃一般有了裂痕，她缩成一团，蹭着桑泱的枕头撕心裂肺地痛哭。
那天以后，她开始失眠，开始频繁地焦躁，开始莫名其妙地突然落泪，心就像是彻底地死了，感受不到喜怒哀乐。
姜苑几个很担心她，给她预约了心理医生。
医生建议她从和桑泱一起生活的那栋房子里搬出来，等到悲伤平息后，再回去。
柏舟办不到。
房子是她和桑泱一起布置的，那里有桑泱存在过的气息，那是柏舟如今唯一拥有的能感受到桑泱的东西。
她起初阳奉阴违，后来医生反复地提，她烦了，干脆就放了医生鸽子，再也不去了。
她也很好奇，在失去桑泱以后，在没有桑泱陪伴的未来，她的尽头会在哪里。