直到去年秋天的一个早上，她带豌豆出来散步。
她们沿着林间的柏油路走，一路地走，不知走了多久，走到了公墓外。
她在墓园外站了好久。她平时是不敢来这里的，每年只有在桑泱的忌日与清明节时陪着桑泱的父母一起过来。
她总觉得她在这里，在桑泱长眠的地方会控制不住自己的情绪。
但那天，不知是什么原因，或许是因为天气很好，让她想起了和桑泱初见的那个秋天，又或许是她真的很想她，想到即便情绪失控也没关系，发生什么都没关系，她实在支撑不住了，她只想见见桑泱。
她牵着豌豆走了进去。
桑泱的墓在一处角落，因为她喜欢安静。柏舟只来过几次，但却觉得这里一切都很熟悉，她找到了墓碑的位置，看到那座寂静的、没有任何声响的墓，还有墓碑上桑泱的笑容。
奇异的，她的心居然很平静，是久违的平静，像是找到了一个归处。
她在墓前坐下来，和桑泱说了好多话，然后离开。
隔了几天，她忍不住又来了，接着是第三次、第四次、第五次……
她渐渐从容起来，会在路边给桑泱带一捧花，桑泱喜欢花。
她能够工作了，也会笑，会好好地说话，不再歇斯底里，会代替桑泱去参加他们的同学聚会，会照顾桑泱的父母，把生活安排得井然有序，就像桑泱还在一样。
朋友们都很欣慰，但柏舟没有告诉任何人她几乎每天都会去墓园见桑泱。因为她知道这只是饮鸩止渴，其他人知道了会不赞同。
可她确实找不到更好的办法了。
“他们周六又要聚会了，还是那家酒楼，真担心那家倒闭的话，他们会找不到能聚的地方。”柏舟讲着一点也不好笑的笑话，自己先笑了起来。
“有家美术馆开业，给我发了揭幕请柬，请柬里给我的称谓居然是画家。”柏舟说到这里，唇边有了淡淡的笑意，她从小的梦想就是当画家，这还是她第一次在这么正式的大场合里被这么称呼。
她的目光落在墓碑的照片上，像是在和桑泱对视。
“姐姐，你会为我骄傲吗？”她轻轻地问道。
墓园寂静，回答她的只有风声。
风声轻柔得不似秋日，从柏舟的面容徐徐拂过，就像是曾经许多回，桑泱抚摸她的面容，含着温柔的笑意望着她。
柏舟没再说话，长长地静默着，思绪不知飘到记忆里的哪一处去了。
又坐了半个小时，她站起身：“我先回去了，明天会和叔叔阿姨一起来。”
说到这里，她又道：“他们都很好，我每星期都会去看望，你不用担心。”
桑泱自然不会回答她，从头到尾都只是她的自言自语。